熱點資訊
《中國適航報告》連載之十九

  秀外惠中 內斂篤實

  ——記中國民航試飛員張惠中

  劉斌

  編者按

  歷經十余載,國産ARJ21新支線飛機終於飛上藍天,即將為我國民航業的發展譜寫新的樂章。作為中國自主研製成功的首款渦扇噴氣飛機,它經由中國民航局第一次完整、嚴格地按國際標準進行適航審定,並頒發了型號合格證。

  對於國産民機製造和適航審定工作,習近平總書記近期也作出重要批示:國産ARJ21支線飛機取得型號合格證,是我國航空工業發展史上的重要里程碑,廣大參研參試和適航審定人員為此付出了艱辛努力。研製大飛機承載著幾代中國人的夢想,前面的路還很長,挑戰還很多,很嚴峻。習近平總書記要求繼續弘揚航空報國精神,總結經驗,迎難而上,在做好ARJ21飛機後續工作的同時,要全力推進C919大型客機項目,讓中國自主研製的大飛機早日在藍天上翱翔,成為彰顯中國裝備製造實力的新名片。

  在中國民機事業艱難前行的過程中,您是否想知道,中國民航適航“國家隊”究竟是如何團結拼搏、攻堅克難,與中國商飛共同打造中國大飛機的先遣機——ARJ21-700的?本報特別推出專版,將陸續選載由著名報告文學作家、中國作家協會會員劉斌采寫的長篇報告文學《中國適航報告》。

  內心話語透露真知灼見

  與趙志強同時被錄用的試飛員叫張惠中,看到這個名字,筆者不禁想到“唐宋八大家”之首韓愈的名篇《送李願歸盤谷序》:“……才畯滿前,道古今而譽盛德,入耳而不煩。曲眉豐頰,清聲而便體,秀外而惠中……”以“惠中”為名,大有學養和用意。“秀外惠中”一般是用來形容體態優美,內心聰慧。

  初見張惠中,果然是相貌堂堂,一表人才,身材高大魁梧,臉龐棱角分明。揭裕文主任事先向他通報了我的採訪內容,落座之後,張惠中便快人快語直奔主題。

  他説,宣傳大飛機夢,宣傳中國夢,這是國家戰略,民族企盼,人民心願,應該大張旗鼓,更高調一些。但是,我們還要多宣傳“差距”,多宣傳“艱難”,要保持清醒的認知。顯然我們的ARJ21-700飛機邁出了可喜的一大步,但是與世界先進機型相比還有差距。工業方中國商飛成立不到10年,而波音公司已邁入百年,空客也有40多年的發展歷史。美國和歐洲的適航管理部門經驗豐富,比我們有優勢,我們要多找差距,承認落後,迎頭向前趕。他的第二個觀點是,應該多宣傳宣傳老同志,他們在該領域堅守十幾年,完成了打基礎和開創性的工作。沒有他們扎紮實實的努力,不可能“萬丈高樓平地起”;沒有長期的探索、彎路、挫折,不可能一步到位,輕取合格證。張惠中説,他在2009年才進上海適航審定中心(以下簡稱“中心”)當試飛員,與老同志相比還是新兵,是老同志搭好了平臺,他才能有所進步。他的第三個觀點是,試飛審定是一個系統工程,大量的試飛科目設計、風險管控都是試飛性能組負責地面工作的同志做的,像試飛工程師錢惠德、周成剛、揭裕文、張彤、徐駿馳、張海濤、屈展文、吳浩文等人才是真正的台下英雄,試飛員只不過是執行試飛性能組制定的試飛方案並操作完成罷了。當然,試飛員的作用,也是十分重要、十分關鍵的。

  張惠中的一席話,來自實踐中的真知灼見。以“惠中”這個詞為名,可謂名如其人,貼切、實在。

  緣分使然還是自己主宰命運?

  張惠中當上試飛員,有人説他運氣好,命中註定成長的路途一帆風順,試飛員的遴選條件就是為趙志強和他量身定制的。也有人説他有人脈,“事業線”旺達,與貴人結緣,歪打正著碰上了。

  事實上,張惠中的童年是在當年福建前線的軍營裏度過的,受紅色大熔爐的影響,接受傳統家庭的教育,使張家的3個孩子從小就養成了忠厚做人、踏實做事的品質。多年以後,張惠中的哥哥遠赴美國繼續深造,張惠中的姐姐在北京進了國家機關,年紀最小的張惠中,隨父親從部隊轉業後回到安徽老家。張惠中進了省重點中學,通過體檢和高考順利進入四川廣漢的中國民航飛行學院。1992年入學,1996年畢業,被分配到東方航空公司,在上海東航培訓中心和美國長灘改裝飛MD82/MD90,一直飛到2003年,任機長時他才28歲。他正趕上民航快速發展的好時候,飛行員短缺,後來飛行7年就任機長便沒有那麼容易了。了解情況的人説他運氣好,正源於此。2004年後,他又改裝飛空客A320、空客A330,一直飛到2009年,才到華東管理局上海適航審定中心當試飛員。隸屬關係與東航脫鉤後,為了維持飛行執照,必須找一家航空公司挂靠,他找到了海南航空公司旗下的揚子江航空公司。今年6月,公司又派趙志強和他到中國台灣的台北華航改裝波音747,可以説是心想事成。

  張惠中從航線飛行員又是如何華麗轉身成為試飛員的呢?這就要説到另一個人物——張放。張放是直接從中國民航大學轉到中國民航飛行學院的,高張惠中3屆,是他的大師兄。他們平時很少見面,只是在運動場上曾碰到過,算是打羽毛球的球友,但兩個人沒有過多交往,只是認識而已。張放對張惠中的印象很好,人老實,話不多,有教養。機緣來了,在上海適航審定中心招聘試飛員時,先到一步的張放首先推薦張惠中應試,條件嚴苛,考試也十分嚴格,對英語水準要求高,要求民航英語五級以上,駕駛技術要有傳統桿(麥道、波音飛機)和電傳側桿(空客飛機)的機長經歷。

  張惠中是一個“慢熱”的人,張放催促他幾次,他才報了名。兩個月後他收到通知去復試,正應了一句名言:“機會總是光顧那些有準備的人。”這種準備不是“臨陣磨槍,倉促上陣”,更不是“平時不燒香,臨時抱佛腳”,而是水準和實力的展現,是綜合能力的展露。復試現場,“中心”領導來了,飛機性能室、發動機動力室、電子電器室和製造符合性室的主任們來了,波音公司的專家也來了,輪流提問題。張惠中沉著應答,被請來的波音公司美國專家主考,用地道的英語提出一個又一個問題,張惠中則以流利的英語由淺入深地快速對答。結果可想而知,他被錄用了。張惠中的經歷告訴人們,世事有機緣,但是成功靠自己,只有自己才能主宰自己的前途和命運。張惠中是全國民航系統通過民航飛行翻譯資格考試的第一人,凡是與張惠中有接觸的人,都會被他那一口標準、地道的美式英語所折服。

  平凡、平靜才是真

  從航空公司航線機長到適航審定試飛員,張惠中調侃自己的職業經歷是“陰差陽錯”,機緣使然。但是,當機會來臨時,他格外珍惜,勇於承擔責任。張惠中説,每當自己穿上試飛員工裝,登上ARJ21-700飛機進行試飛時,一種至高無上的榮譽感就會油然而生。這種感覺是他在多年駕駛波音、空客飛機時從未有過的。

  在2009年入職上海適航審定中心成為中國民航第一批試飛員後,張惠中、趙志強和中心的試飛工程師就接連兩次赴美國國家試飛員學院學習。學成歸來,他參加了空客A330客改貨的認可審定試飛,2012年2月又進入ARJ21-700飛機適航審查“國家隊”,一直工作到2014年底。3年當中,張惠中累計飛行了200多個小時,起落3000多次,不僅試飛量大,飛的科目也很多,包括空速校準、失速特性、起飛性能、最小地面操縱速度、模擬冰型、應急電源、高寒試驗、高溫高濕試驗以及大側風、噪音試飛等。不論是高風險還是常態驗證的試飛任務,他都表現出訓練有素、一絲不茍的工作作風。空速校準要在大小不同重量級進行地面、空中低速段以及空中高速段的試飛,他都能按照任務單的要求認真完成。失速速度試飛能測出飛機失速速度與失速告警之間的速度余量,從而滿足規章條款要求。起飛性能試飛,是通過小重量、中等重量、大重量、最大起飛重量下單,依據雙發不同類別進行試飛,測取數據。最小地面操縱速度是測試飛機在地面加速滑跑時,發動機突然失效的狀態下,僅靠空氣動力控制保持飛機不偏離正常狀態。

  在試飛應急電源科目時,要在飛機斷開交流電源的情況下,只靠電瓶發出的直流電維持或超過30分鐘,試飛中取得的數據才算有效。在海拉爾進行高寒試飛時,主要是對飛機的動力系統、空調系統、燃油系統、液壓系統、電子電器顯示系統進行全機整體檢驗測試,要等待合適的天氣條件,有時淩晨兩三點鐘就要起床,從酒店趕往機場,工作十分辛苦。飛機的噪聲試驗也很複雜,張惠中和金奕山博士配合默契,出色地完成了試驗科目,取得了有效數據。

  談到參加ARJ21-700飛機型號合格適航審定的經歷,張惠中感觸亦深,主要包括兩個方面:一方面是他對事業與職業的關係認識更加深入,飛行員是社會上受人仰慕的職業,而試飛員的職業有更高的科技含量,視野、眼界開闊了,胸懷變大了。像國外的試飛員大都是專家型、學者型,具有深厚、系統的專業知識,又有豐富的審查試飛經驗。因此,在張惠中看來,作為試飛員必須躬身向學,才能做好自己的本職工作。職業是一個平臺,一個崗位;事業是精神,是追求;而只有敬業才能成就事業,成就人生。另一方面,張惠中對“工匠精神”也有自己的理解。他説:“中國的教育是‘學而優則仕’,從小對孩子灌輸長大要乾大事,當這個家那個家,卻很少教育和鼓勵孩子當手藝人。不像鄉村裏的農民常常會教育孩子要學好手藝,當個木匠、鐵匠、泥瓦匠甚至是剃頭匠,有了一技之長,才能養家糊口,蓋得起房娶得到媳婦。”其實,只有腳踏實地做事,才能達到“匠心獨到”“匠心獨運”的境界。張惠中的座右銘就是“以平常之心處世,以篤實之態做事”。在工作中,他用心、細心,努力將平凡、日常和具體的工作內容做到不平凡,力求完美無瑕。在他看來,當了試飛員,就要熱愛這一職業。試飛不是冒險,風險應該是可控的,只要用心按照地面人員設計的大綱、方案去執行和落實,就能完成好任務,十分快樂、高高興興地去試飛,平心靜氣地做好每個科目,專心致志,別無他念,平凡、平靜就是真。

  業餘時間我就是“玩”

  張惠中説,上海適航審定中心的工作環境和氛圍非常好,風氣正,人員素質高,大家都在想事業、幹事情,就像有一股強勁的風吹著人向前跑,不能停下腳步,一停下就要落後。“我還是有定力的,看到領導們經常加班,很是感動。另一方面,説句心裏話,試飛不輕鬆,很累、很緊張也有壓力,所以我的業餘時間就是‘玩’,高度放鬆,減壓排壓,我的興趣愛好十分廣泛”。

  張惠中在工作中全力以赴、全神貫注,業餘休閒生活也很充實豐富。他在上海工作多年,有許多不同領域的朋友,首先是體育鍛鍊,健身、游泳、打羽毛球樣樣在行。此外,他會去看電影、聽音樂,喜歡看好萊塢大片,也喜歡《生活大爆炸》之類的喜劇,輕鬆一笑,讓人怡然自得,身體也得到了充分休息。難能可貴的是,看完電影后他善於思考,能夠發現問題,得到啟迪。在看了《拯救大兵瑞恩》《野戰排》後,張惠中發現,美國人在講他們的價值觀和文化時,角度就不一樣,比如《拯救大兵瑞恩》講述8名士兵為救一名同伴奮不顧身,為了讓母親不再失去最後一個兒子,不惜動用國家力量,而我們國家比電影裏更生動感人的故事有很多,但是感染力強的影視作品卻很少。讀書也佔了他很多業餘時間。張惠中喜歡讀紙質書、電子書,也喜歡看微網志、微信,還特別喜歡人物傳記,比如小布希、希拉裏的傳記等。

  在生活中,張惠中十分坦誠、率真,他也有一些經濟、金融和地産界的朋友。他説,在上海這樣一個市場經濟發達的大都市,不了解社會,不知曉世情,是不合時宜的。“我不沾金融、股票,也不搞什麼經濟活動,但是我關注地産和理財,因為它們與我息息相關。我原來的房子賣掉了,換了大一點的,想再折騰一下,把積蓄都用上,在市中心買一套房子,結果發現已經不現實了。房價太高,漲得太快,買不起了。而年輕人的壓力肯定就更大了。業餘時間,我主要想工作以外的事情,主要是‘玩’,緩解壓力,為的是養精蓄銳,以更充沛的精力投入到試飛工作中。”

  提升英語水準的秘訣

  張惠中是通過全民航系統飛行翻譯資格考試的第一人,在上海民航英語考試中心兼任考官8年,還擔任英語輔導教師多年,他的英語水準在業界受到廣泛認可。

  他學習語言的寶典秘籍其實就是一個字:“用”。

  他説,學問,學問,學了就要問,這才是“學問”。學了以後束之高閣,等於沒學,也就“無用”。

  張惠中是怎樣學習和應用外語的呢?早在飛行學院讀書期間,他們的外教是個年輕的美國人,與大家年齡相倣,課上課下在一起打得火熱,天天説、天天講。4年時間,他就是在這樣的語言環境中打下了良好基礎。他是有心人、用心人,相信熱愛就會成功,而語言學習是一個正反饋迴圈,有了興趣自然信心大增。1995年,全民航舉辦飛行翻譯資格考試,他脫穎而出,成為通過這個考試的第一人。在他看來,想提高英語水準,就要常“用”,持之以恒,天天練、天天説。教材和資料都是英文的,要逼著自己去“啃”,遇到生詞查字典,用的次數多了,熟能生巧,水準自然就會不斷提高。

  張惠中在上海還有一些英語水準高的朋友,大家聚在一起就用英語交流,談天論地,五花八門。他多年飛國際航班,特別是飛美國、澳大利亞長航線,就利用在外停留的時間,結交當地朋友,用英語交流,了解風土人情、歷史文化,久而久之,英語水準自然得到大幅提高。在上海民航英語考試中心任考官的8年時間裏,幾乎每個月都有飛行人員接受他的輔導,並參加考試,因為飛國際航線必須通過考試。張惠中耐心施教,嚴格要求,有五六百人通過他的考評取得了證書,可謂桃李滿民航。

  (作者係中國作家協會會員,編審,中國作協2015年重點作品扶持項目《中國大飛機》作者)

ARJ21-700飛機進行最小離地速度局方試飛,為達到最大起飛仰角,機尾防撞橇與跑道已擦出火花。(資料圖片)

工作間歇中的張惠中。

張惠中在ARJ21-700機艙內。


附件:

  • 地址:北京市東城區東四西大街155號(100710)