壯志淩雲大鵬展翅（下）

　　——記國家特級試飛員趙鵬

　　劉斌

　　編者按

　　歷經十余載，國産ARJ21新支線飛機終於飛上藍天，即將為我國民航業的發展譜寫新的樂章。作為中國自主研製成功的首款渦扇噴氣飛機，它經由中國民航局第一次完整、嚴格地按國際標準進行適航審定，並頒發了型號合格證。

　　對於國産民機製造和適航審定工作，習近平總書記近期也作出重要批示：國産ARJ21支線飛機取得型號合格證，是我國航空工業發展史上的重要里程碑，廣大參研參試和適航審定人員為此付出了艱辛努力。研製大飛機承載著幾代中國人的夢想，前面的路還很長，挑戰還很多，很嚴峻。習近平總書記要求繼續弘揚航空報國精神，總結經驗，迎難而上，在做好ARJ21飛機後續工作的同時，要全力推進C919大型客機項目，讓中國自主研製的大飛機早日在藍天上翱翔，成為彰顯中國裝備製造實力的新名片。

　　在中國民機事業艱難前行的過程中，您是否想知道，中國民航適航“國家隊”究竟是如何團結拼搏、攻堅克難，與中國商飛共同打造中國大飛機的先遣機——ARJ21-700的？本報特別推出專版，將陸續選載由著名報告文學作家、中國作家協會會員劉斌采寫的長篇報告文學《中國適航報告》。

      中國飛行試驗研究院（以下簡稱“試飛院”）被譽為共和國國産飛機的“保育院”，為眾多軍機、民機的健康“出生”作出了卓越貢獻。ARJ21-700型號合格審查組要求對全部試飛科目進行抽查，其試飛的工作量是波音、空客試飛工作量的3倍，也是國內外民機試飛工作量最大的，因此試飛院可謂重任在肩。

      在ARJ21-700飛機去加拿大溫莎進行自然結冰試驗試飛之前，試飛院就開始了緊張的準備工作，確定由趙鵬擔任帶隊機長，試飛員包括趙生、趙明禹、張啟龍。試飛工程師共有8人，其中試飛院6人、中國商飛試飛副總師1人、機務1人。飛機遠離國門進行“環球”飛行，行程共達3.1萬公里，途經10個國家的18個機場，一路上經受了各種惡劣天氣的考驗，克服了許多意想不到的困難，最終順利返回祖國，並向全世界宣告：ARJ21-700飛機圓滿完成了比適航審查還嚴酷的實地測試。趙鵬全程擔任主駕，和他的隊友們共同譜寫了中國試飛史上的光輝篇章。

      筆者獨家深入採訪，首次披露此次“遠行”的詳情，紀事於此：

      雅庫茨克初遇週折

      2014年3月15日，12名勇士攜帶航材、工具，還有速食麵、火腿腸和礦泉水，從陜西閻良出發，飛抵哈爾濱。

      3月19日，天氣晴朗，ARJ21-700飛機從哈爾濱起航出境，計劃當天飛行6個小時，在俄羅斯雅庫茨克經停加油，然後再飛往下一站。一路上飛行順利，趙鵬也適應了空管方面的俄式英語。但沒想到的是，飛機在雅庫茨克一落地就上來了七八個穿著各種制服的人，有的還頭戴鋼盔、荷槍實彈，其中包括當地機場、海關、邊檢、檢疫、防暴等各部門的人員。他們要求12名機組成員全部提著行李下飛機，出海關接受檢查，然後再進海關上飛機。他們有自己的職責，對於來自境外的一架試驗飛機進行檢查是公務，這可以理解。但他們的面部表情和肢體語言冷漠、嚴肅，甚至要打開飛機上的工具箱進行檢查。

      趙鵬叉著腰大聲説：“我是這架飛機的機長，要對飛機負責。機組12個人全部離開飛機是不可能的。我不知道機組全部離開飛機會出現什麼情況，如果被裝上多餘物品或危險品，誰來負責？我能接受的是11個人下去接受檢查，我一個人留下守機。如果當局認為需要，等他們回來後我可以再下去。”趙鵬的警惕性很高，在他眼裏，飛機比自己的生命還重要，他擔心萬一無人值守會出問題。俄方認為他説的有道理，最終接受了他的意見，將其護照交給隊友辦理。一個多小時後，隊友們再次登機，俄方人員此時也知道了飛機此行的目的，冷漠的表情變得友好了，好奇地欣賞著這架飛機，與機組成員微笑告別。

　　當飛機抵達堪察加半島的彼得羅巴浦洛夫斯克機場時，已經是深夜23時，行程延誤了3個多小時。一路上飛越西伯利亞凍土荒原地帶，蒼涼的荒漠令人感覺如同行進在月球表面。按計劃大家要休息一天，隔日再飛。但萬萬沒想到的是，在彼得羅巴浦洛夫斯克機場收到了前方白令海峽暴風雪肆虐的警報。白令海峽處於高緯度地區，氣候寒冷，多暴風雪。天意不可違，大家唯有耐心等待。然而，一天天過去了，暴風雪的警報卻始終沒有解除。12條漢子天天盯著電腦查看天氣預報，心急如焚，寢食難安。當時，白令海峽的風速超過100公里/小時，垂直能見度不足30米，飛機根本無法正常起降，機場也只能無限期關閉。

　　3月23日，天氣略為轉晴，風力減弱。淩晨4時，趙鵬叫醒隊友，5時趕往機場，立即進艙各就各位，不停地搜索氣象預報，向當地空管要天氣資訊。值班的是一位女士，操著俄式英語與趙鵬對話。趙鵬問：“天氣是沒變化還是沒機會？”女管制員明確回答：“白令海峽的暴風雪還在繼續，惡劣的天氣沒有變化。你們沒有機會起飛，對不起。”趙鵬和他的隊友們一個個像泄了氣的皮球，失望地拎著行李走下飛機，只能到旅館等待。

　　等待，令人煎熬的等待。趙鵬房間的門一直敞開著，他站在落地窗前望著外面發呆。他想著國人的期盼、領導的重托、飛機的命運，再拖延下去，溫莎的結冰季節過去了，怎麼辦？在俄簽證3月26日到期，怎麼辦？……

　　峰迴路轉，隊友搜到3月26日白令海峽地區的阿納德爾機場有兩小時晴好天氣。但必須在中午之前落地，下午又會有一場更強烈的暴風雪接蹱而至。

　　兩小時，寶貴的兩小時，不容遲疑，不可猶豫。否則一旦在阿納德爾機場被困，強暴風雪來臨，飛機在極度低溫下，各系統連接密封處被凍裂漏油，後果不堪設想。如果屆時雪上加霜，簽證過期再找大使館都來不及，臨時找其他機場備降同樣困難重重。白令海峽的暴風雪是大面積的，必須把握這珍貴的兩小時飛過去。

　　趙鵬當機立斷，爭分奪秒，抓緊時間從彼得羅巴浦洛夫斯克機場起飛，到達阿納德爾機場。只見跑道上1/3寬度的地方都被厚厚的積雪覆蓋著，而且1/3長度的地方都是反射著亮光的冰層，這就意味著落地不能用剎車，否則飛機會打滑側翻。趙鵬冷靜穩妥地利用反推慢慢減速，滑行道上白茫茫一片，隱約可見路面。如果沒有引導員用燈光棒引導，根本無法前行，感覺飛機像在時而鬆軟、時而堅實的雪堆中滑動。

　　機場的加油員十分友好，流露出驚奇和敬佩的神色，在加完油後説：“你們這架飛機是一個星期以來降落在這裡的唯一飛機。快走，暴風雪馬上就要來了，本場航班都已取消，機場馬上就會關閉。”果然，飛機起飛不久，阿納德爾機場附近就狂風大作，風雪漫天。再晚幾分鐘，飛機就不允許起飛了。

　　白令海峽是連接亞洲和北美洲最短的海上通道，地處北冰洋和太平洋之間，神秘又神奇。但趙鵬和他的隊友們沒有心思欣賞沿途的自然風光和壯麗景色，各司其職，一直緊張地工作著。在制訂遠行預案時，趙鵬最擔心的是通信失效。系統出現故障有備份，可一旦通信失效，沒有及時應答，再加上本來語言溝通就不暢，地形、天氣情況又複雜多變，人家把你當成非法進入他國領空的飛行器予以擊落，你都有苦説不出。萬幸，ARJ21-700飛機爭氣，通信系統經受住了考驗。

　　3月26日晚，搶在暴風雪來臨之前，機組到達白令海峽彼岸美國阿拉斯加半島的安格雷奇機場。在基地服務商的精心安排下，趙鵬和他的隊友們走下飛機，受到了走紅地毯的高禮遇迎接。

　　3月27日，他們馬不停蹄，又從美國安格雷奇機場經加拿大聖喬治王子機場到達溫尼伯格。

　　3月28日，他們爭分奪秒，從溫尼伯格直抵試驗試飛的大本營溫莎，時間是當地時間上午11時，相當於北京的23時。

　　抵達溫莎後，趙鵬的身份也由帶隊機長變成了試飛現場總指揮。

　　勇闖高緯度地區

　　在自然結冰試驗試飛圓滿畫上句號後，趙鵬和他的團隊又開始了緊張的調機返回籌劃準備工作。接下來，航線該如何選擇？來時一路由西向東全是順風，如果原路返回，由東向西則一路逆風，2000公里～2200公里的航程要縮短。但再從阿拉斯加飛越白令海峽已不可能，除非天氣絕好，風平浪靜。

　　經反覆權衡，他們決定繼續向東飛，跨越北大西洋，經由歐亞大陸返回中國。轉場公司幫助設計了兩條航線：一條經西歐、東歐、烏克蘭、俄羅斯返回，這是一條最短距離的國際航線；另一條是經地中海沿岸，包括利比亞、埃及、沙烏地阿拉伯、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度等國返回，橫跨整個阿拉伯半島。但這兩條航線均被趙鵬否定了。趙鵬有清晰的政治頭腦，ARJ21-700是“國寶”，安全第一，一定要避開戰亂、動蕩地區，保證安全返航，不能有半點閃失。他經過週密思考，設計了一條新的航線，從加拿大、美國出境，經丹麥格陵蘭島、冰島到挪威，再由挪威經奧地利、土耳其、哈薩克進入我國烏魯木齊，最終回到閻良。

　　一波三折，他們把返程計劃交給丹麥格陵蘭島和冰島後卻遭到拒絕，因為當地要過復活節，從4月15日到4月22日放假一個星期。當地人認為聖誕老人是北歐人，復活節是僅次於耶誕節的重要節日。因此，4月22日以後才能接受過境飛機，返航計劃只得順延。

　　經受大側風的考驗

　　4月21日，為了節省時間，他們從加拿大溫莎起航，飛臨距格陵蘭島最近的加拿大東北部的古斯貝機場，準備次日再飛往格陵蘭島。這裡鄰近北極圈，緯度較高，飛機到達北緯67度的位置，溫度已是零下20多攝氏度。

　　4月22日，他們從古斯貝機場抵達格陵蘭島的努克斯機場。該機場位於一條溝壑之中，兩邊是峭壁，飛機落地如同鑽進地道一般，稍有偏差便會發生事故。趙鵬小心翼翼地駕機平穩降落。機場的服務好，加油快捷。

　　飛機加油後繼續飛往冰島雷克亞維真機場，在落地時遇到65節大風，即風速為118公里/小時，比大側風試驗試飛時的風速還要大。大側風試驗是25節大風，而機組遇到的正側風是35節（64公里/小時），全風是65節。自2008年首飛以來，趙鵬還從未遇到過如此大的風，而且由於地處北冰洋，周邊沒有備降機場，這對飛機和飛行機組來説都是一次嚴峻的考驗。趙鵬嚴格按照程式操作，飛機平穩著陸，機艙裏響起一陣熱烈的掌聲。由於風力很大，飛機在落地後擋上輪擋剎牢，仍然被吹得左右搖擺，費了很大的勁兒才打開艙門。機場裏的兩名加油員在梯子上加油時，也被風吹得搖搖晃晃。

　　美國航空氣象專家本·波爾斯坦先生聞訊給趙鵬發來賀訊：“如此大風，你能落下來，好樣的！”

　　遭遇追捧和麻煩

　　在加滿油後，飛機又飛向挪威的奧斯陸機場。它是北歐地區規模最大的國際機場，服務規範，管制員的英語也很標準。日行5000公里，跨越3個國家，機組成員在抵達奧斯陸後才吃了一頓像樣的晚餐，並在此停留過夜。第二天上午，他們租了一輛商務車去挪威灣和大歌劇院，這也是趙鵬帶隊友第一次觀賞異國風光。

　　當天下午，他們飛往奧地利的首都維也納。不知道當地媒體是如何得到的消息，趙鵬和隊員們一下飛機就受到了明星般的追捧。在從機場到酒店的路上，有3輛汽車從車窗裏伸出“長槍短炮”，不停地錄影、拍照。到酒店後，他們又遭到圍追堵截，各路記者提問不斷，而且特別友好，對來自中國的機組成員非常好奇。趙鵬自豪地回答道：“這是我們中國自主研製的新型噴氣支線客機，是不遠萬里來進行試驗試飛的，謝謝大家對中國、對中國民機的關注。”

　　第二天，維也納當地的報紙鋪天蓋地地報道了“中國新型客機亮相”的消息。

　　4月25日中午，機組準備先飛到土耳其安卡拉，在那裏過夜，次日飛經哈薩克並在落地加油後，一口氣再飛回我國的烏魯木齊。然而，中間又遇到了波折。維也納機場當局不允許起飛，原因是飛行計劃還沒有得到批復。趙鵬急了：“計劃早報過了，安卡拉不接收嗎？”機場的答覆是：“安卡拉接收，但是波蘭、羅馬尼亞不同意你們飛越。”真是節外生枝，趙鵬趕緊讓負責航務的機組人員與國內聯繫。此刻，上海和陜西閻良都還是深夜，有關部門緊急通過國際民航組織説明情況並請求協調，折騰了4個多小時，當飛機到達安卡拉時已經是22時。趙鵬關心隊友，記得4月25日是趙明禹的生日。於是，到酒店放下行李后，大家就給明禹過了一個簡短而氣氛熱烈的生日，以飲料代酒，沒買到大蛋糕就用小蛋糕代替，在歡快的《祝你生日快樂》的歌聲中，度過了不尋常的一天。

　　穿越雷暴和風切變

　　4月26日清晨，趙鵬一行在土耳其安卡拉機場通過安檢。在準備登機時，他又收到了美國航空氣象專家本·波爾斯坦先生的一封電訊：“艾倫，我強烈希望你明天不要飛越哈薩克，並強烈建議你在土耳其多休整一天。因為明天哈薩克的天氣特別是首都的天氣非常惡劣，不僅有大風、雷暴，而且還有風切變，我不認為這是適合飛行的天氣。”作為知名航空氣象專家，本·波爾斯坦先生提出的警告一定是有依據的，但是這封語氣如此之重的郵件對趙鵬來説已經太晚了。取消飛行，似乎已經不太現實，對機組來説，在前路上註定要面臨一場挑戰。他們原計劃起個大早，飛行5000公里，一鼓作氣抵達烏魯木齊。其中第一站是哈薩克的阿特勞，第二站是哈薩克首都阿斯坦納，第三站就是烏魯木齊。如今只能選好備降機場，硬著頭皮飛。

　　第一站阿特勞的天氣還是不錯的，本·波爾斯坦先生預測得非常準。阿特勞機場在海平面以下，像吐魯番盆地一樣，飛機第一次飛到負海拔標高的機場，又創造了一項紀錄。

　　低海拔比高海拔好飛，第一站阿特勞風平浪靜。在飛往第二站阿斯坦納前，機組向管制員要來了天氣情報，結果與本·波爾斯坦先生説的一模一樣，大風、雷暴、風切變都出現了，接下來該怎麼辦？就地停飛的手續還沒有辦理，如果去辦的話，手續也十分繁瑣。最後他們決定繼續向前飛，到備降機場落地。

　　於是，機組選擇了兩個備降機場。不過，趙鵬轉念一想，如果有其他飛機能夠落地，我也要降落。當飛機從阿特勞飛到阿斯坦納時，從雷達上能夠看到機場上空紅紅的一片，這是典型的雷暴和風切變雲團聚集的狀態。他在管制員的引導下繞了一個彎，果斷地從兩塊雷暴雲團之間穿過去。飛機在避過第一塊雷暴雲團後，趁著第二塊雷暴雲團還沒有緊壓下來便適時降落。好在阿斯坦納的能見度像新疆一樣高，雷暴雲團翻滾的樣子和輪廓都看得一清二楚，不像有的地區是“米湯天”，讓人模糊難辨。

　　在20多年的飛行生涯中，趙鵬還是第一次這樣操縱飛機，油門一會兒加到最大，一會兒又收到最小，速度表的指針嗖嗖地大幅擺動，飛機晃動得特別厲害，油門就像拉風箱一樣，平時是輕柔地操縱，這時卻像是在健身房練拉力器一樣，必須下力氣控制。當飛機平穩落地後，大家都情不自禁地讚嘆：“趙院，太牛啦！”

　　飛機落地後，趙鵬給本·波爾斯坦先生發了一封郵件。本·波爾斯坦先生則回復道：“艾倫，飛得漂亮！”

　　4月26日當晚，飛機抵達烏魯木齊，大家睡了兩天，于4月28日早晨出發，飛回陜西閻良。中國商飛總經理賀東風和中航工業副總經理耿汝光率領相關人員，在閻良舉行了盛大隆重的歡迎儀式，並專門搭建了水門，迎接“環球”飛行3萬公里的ARJ21-700飛機歸來，迎接歷經42天艱苦奮戰的趙鵬和他的隊友們凱旋。

　　（作者係中國作家協會會員，編審，中國作協2015年重點作品扶持項目《中國大飛機》作者）

ARJ21－700飛機環球遠行歸來，穿過為其接風洗塵的“水門”。（中國商飛公司新聞中心供圖）

首飛前的合影。

在ARJ21－700機艙內的趙鵬。