從恩平出發，探尋中國大飛機之路

　　劉斌

　　編者按

　　歷經十余載，國産ARJ21新支線飛機終於翱翔藍天，即將為我國民航業的發展譜寫新的樂章。作為中國自主研製成功的首款渦扇噴氣飛機，它經由中國民航局第一次完整、嚴格地按國際標準進行適航審定，並頒發了型號合格證。

　　對於國産民機製造和適航審定工作，習近平總書記近期也作出重要批示：國産ARJ21支線飛機取得型號合格證，是我國航空工業發展史上的重要里程碑，廣大參研參試和適航審定人員為此付出了艱辛努力。研製大飛機承載著幾代中國人的夢想，前面的路還很長，挑戰還很多，很嚴峻。習近平總書記要求繼續弘揚航空報國精神，總結經驗，迎難而上，在做好ARJ21飛機後續工作的同時，要全力推進C919大型客機項目，讓中國自主研製的大飛機早日在藍天上翱翔，成為彰顯中國裝備製造實力的新名片。

　　在中國民機事業艱難前行的過程中，您是否想知道，中國民航適航“國家隊”究竟是如何團結拼搏、攻堅克難，與中國商飛共同打造中國大飛機的先遣機——ARJ21-700的？本報特別推出專版，將陸續選載由著名報告文學作家、中國作家協會會員劉斌采寫的長篇報告文學《中國適航報告》。

　　碉樓與飛機

　　早春二月，細雨如絲，我踏著晨光，從廣州前往恩平，專程尋訪中國首位飛行大師馮如的故鄉。

　　汽車經過開平時，車窗外隱約可見一座座碉樓，勾起了我的回憶：8年前，我曾獨自來過這裡，在兩天一夜的漫遊中，走進了20多座大小不一、形態各異的碉樓。碉樓的頂層構成了萬國建築博物館，希臘柱廊式、羅馬拱券式、葡萄牙騎樓式、歐洲巴洛克式、哥特尖頂式、飛檐翹角中國宮殿式……五花八門，炫人眼目。樓內擺放著西式風格的自鳴時鐘，安裝了巴黎的彩繪玻璃窗，還有古色古香的紅木家俬、文房四寶。這裡既有堆滿紙箱、塑膠袋和飲料瓶的廢品收購倉庫，也有疊床架屋、塞滿柴米油鹽和鍋碗瓢盆的打工者租住屋。當年的風光已然不再，我在赤坎古鎮的昏暗燈光下徘徊，腦海裏滿是碉樓裏大戶人家和海外歸僑的坎坷命運、愛恨情仇。

　　樓主們大部分是漂洋過海的華僑，他們少小出門，離鄉背井，遠走北美或東南亞，辛苦勞累了一輩子，幹苦工、做生意，隨後攜帶著用血汗換來的積蓄落葉歸根，回到故鄉，卻又畏恐匪盜、洪水，於是便在這裡建起了別具一格的奇異樓屋。傾其所有，更甚者連大娘陪嫁的細軟私囊也一併耗盡，只為一家人平順安居，子孫滿堂，不受襲擾劫搶……

　　車過開平，沒出百里便到了恩平。我懷著心儀已久的崇敬和虔誠，走進“中國航空之父”馮如的故里，企盼在這位傳奇人物出生和成長的土地上，尋覓到特別的氣息，生發出特殊的靈感，開啟中國大飛機的尋夢之旅。

　　心誠則靈，天遂人願。在“馮如文史館”裏我看到了“馮如二號”飛機模型，策展人把它與大飛機C919擺在一起，意味深長，頗具創意。在恩平市中心的馮如廣場以及市郊鰲峰山山頂的“馮如紀念館”，我還分別看到了人民解放軍空軍贈送的退役戰鬥機。那戰機如親密夥伴，形影不離地陪伴著馮如；那戰機像忠誠衛士，不分晝夜地守護著馮如。

　　100多年前，中國人馮如僅比美國萊特兄弟晚6年成功研製了飛機。1911年2月，馮如謝絕美國人的重金聘請，毅然率領志同道合的兄弟，將兩架“馮如號”飛機及製造工裝設備打包裝船，從萬里之遙的舊金山運回祖國。有好心人勸他，入鄉隨俗，還是先落腳紮根，在開平置地産、建碉樓，將家人安頓好之後再投身事業。但倔強的馮如一言不發，沉默以對。他有自己的心願和想法，回到貧瘠的恩平省親後，馮如立刻返回廣州，在燕塘建廠開鉚，製造飛機。

　　馮如抱定“壯國體、換權利”的信仰，心中只有飛機。他想早日研製成功飛機，平國難、促共和。沒有國之安定，哪有家之寧靜。多災多難的舊中國，連年軍閥混戰，盜匪橫行，碉樓的業主們大部分移居海外，人去樓空，留下了數不盡的淒美辛酸、愛恨情仇，固化成一塊災難深重的活化石，百年碉樓成了世界文化遺産。而馮如在回國後未建碉樓，只造飛機。如今的恩平市中心馮如廣場，馮如的偉岸銅像高高聳立，馮如的故事在世間傳頌。馮如勇於發明創造，其航空救國的精神永遠放射著光芒。

　　2009年5月25日，時任空軍司令員的許其亮上將在中國航空百年和人民空軍成立60週年的紀念大會上講話時説，將“中國航空之父”冠名給馮如這位偉大的愛國者以及中國航空事業的先行者，是當之無愧的。

　　偉大的豐碑

　　天妒英才。“中國航空之父”馮如在將到而立之年、事業中興之際猝然離世，他走得突然，走得悲壯。

　　1912年8月25日，馮如在廣州燕塘的飛行表演中，因飛機失速，不幸遇難。1912年11月1日《東方雜誌》報道：馮如駕機先由燕塘圩起飛，淩空而上，高約120尺，東南行約5里，飛機靈活，旋轉自如，觀者塞途，鼓掌之聲不絕。君欲急於進行，翼達空際，不意用力過猛，兩足浮動，身與機即墜下，頭胸及股各部均受傷，紅十字會馳救，而藥料不足，是日適星期，陸軍醫生外出，又趕治不及，遂不可救矣。嗚呼！痛哉！將歿！

　　馮如為家為國，以恩以義，奮身立志，本其心知之明，而窮其欲作之事，精進不已，令世人驚。身後被追認為陸軍少將，遺體安放于廣州黃花崗，並立碑塔，被尊為“中國始創飛行大家”。馮如彌留之際，囑咐同志：“吾死之後，爾等勿因吾斃而阻進取之心，須知此為必有之階級。”

　　馮如走了，時光流逝，江山依然。置身於馮如故里的土地上，令人感覺“中國航空之父”的英魂猶存，精神仍在。

　　馮如的家鄉——牛江鎮昌梅鄉杏圃村，四週環水，清麗秀美。村子不大，約有百來戶人家。村中房屋不高，兩層居多，黃墻青瓦，素樸自然，與開平碉樓的奢華大相徑庭。

　　我們的汽車在村中狹窄的土路上穿來穿去，尋找馮家的老屋。在一間平房外，見到幾位老人正在悠閒地玩紙牌，個個慈眉善目，神態平和，於是上前問詢，得知馮家老屋已不復存在，原址上蓋起了一座6層的“馮如紀念樓”。我們來到高樓西口，只見大門緊閉，又問路邊鄉親，方知這棟紀念樓是馮如海外嫡親近年來捐建的，裏面陳列了一些圖片和馮家早年生活用品，但是長年未開放，是一座空樓。再與那位鄉親攀談，得知馮如文史館在村東，在他的熱心指引下，我們終於發現了村東的一座祠堂，便跨過水塘小橋，走到祠堂近前，果然是“馮如文史館”。祠堂大門題：“禮翁馮公祠”；兩側有聯：“禮儀長濟世，祖德永流芳”。祠堂管理員是馮家嫡親，得知我們專程來訪，熱情地引導參觀。房門打開後，豁然開朗，這裡是一座實施愛國主義教育的大課堂，廳堂正中是“中國航空之父”馮如的莊嚴塑像，面積1000多平方米的展廳內，大量珍貴的圖片、文物和史料展現了馮如不平凡的人生道路和精神風貌。

　　我仔細地觀看，認真地思考：馮如給我們後人留下了什麼？

　　他奮鬥一生，聲名顯赫，沒留下房産碉樓，甚至老屋都沒來得及整修。他沒給家人留下金錢財産，但卻留下了讓後人受益不盡的精神財富，樹起了一座巍巍豐碑。

　　永不熄滅的航標燈

　　小時候聽過一首歌，叫做《航標兵之歌》，歌詞至今記憶猶新：年輕的航標兵，用生命的火花，點燃了永不熄滅的燈光……而馮如精神就是中國航空事業的永不熄滅的航標燈。

　　早春二月的恩平之旅，是追索“中國航空之父”馮如的精神之旅，也是探尋中國大飛機的起航之旅。

　　馮如天資聰敏，少小愛動腦筋，喜歡動手用木棍、泥巴做玩具，經常別出心裁，在模倣中充分發揮想像。還是在七八歲時，他就幻想人的雙臂能夠變成翅膀，像鳥兒一樣在天空中自由飛翔。他把風箏做成寬大的翼面，挂上兩隻小桶，讓風箏承重高飛。12歲時，他拉著表舅的衣衫不放，要表舅帶他遠走異國他鄉，把目光投向了藍色的海洋，投向了大洋彼岸先進的工業文明。

　　表舅感動了，帶他漂洋過海，40多天的海上航行，如同過“鬼門關”。在郵輪最底層的統艙內，人挨著人擠在一起，像豬仔一樣。茫茫大海，“無風三尺浪”，人蹲坐在裏面，把五臟六腑顛得倒海翻江，他吐得死去活來，面如死灰。而經歷了渡海跨洋的生死考驗，馮如體驗到世態炎涼、人情冷暖，更加珍惜時光，要改變命運，必須要刻苦學本事、學技術。

　　12歲的孩子，就開始做童工。他肯吃苦，踏實、用心，不論是在船廠還是發電廠工作，也不論是學習機械加工還是學習電工電器，他都看在眼裏，記在心中。1912年9月號的廣州《時事畫報》報道：馮如目矚美國工藝之精，心嚮往之，嘗謂國家富強，由於工藝發達，必有賴於機器，今中國貧弱極矣，非學習機器不足以助工藝之發達。於是，東至紐約埠，專學機器。教師見其年少穎悟，免收學費，馮君益加勉勵，苦心孤詣者10年，于36種機器，無不通曉。

　　隨著年齡的增長和技能知識的積累，馮如的視野也越來越寬廣。當他得知美國萊特兄弟發明瞭飛機的消息，深受觸動，費盡週折，到萊特兄弟製造飛機的工場參觀，眼見為實，明白了人類可以通過讓發動機産生動力，使機器飛上天。他的飛翔夢從此開始。1908年，他在美國奧克蘭唐人街的一間簡陋的工場內，開始了製造飛機的事業。在那裏，馮如製造了大量的飛機模型，並開始以一架自製飛機進行試飛。

　　1909年9月21日，是中國航空史上開天闢地的日子，是永遠值得中國人引以為豪的日子。馮如駕駛自製的“馮如1號”鴨式結構雙翼飛機（每片機翼長7.2米、寬1.9米，發動機為一台6馬力的汽油內燃機），冒著強風進行了為時20分鐘的空中飛行，高度達4.5米，飛行距離800多米，在中國航空史上譜寫了光輝的第一頁。試飛成功的消息迅速在美國華人圈傳播開來，馮如成了人們追捧的英雄。

　　1910年，馮如對自己的飛機進行了較大的設計改動，並製造了第二架飛機，去奧克蘭進行飛行表演，大獲成功。孫中山先生親臨現場，給予很高評價，並稱讚道：“中國大有人才！”美國國際航空學會則向馮如頒發了甲等飛行員證書。

　　當地媒體《舊金山紀事報》在頭版以《中國飛行家的成功飛行》為題發表醒目消息；《舊金山星期日呼聲報》以通欄標題《他為中國龍插上了翅膀》整版發表長篇通訊。一時間，馮如“聲名鵲起”。後來，經過6次改進設計，1911年1月18日，馮如駕駛改進後性能更加卓越的飛機在舊金山奧克蘭上空試飛成功，這又是一次載入中國航空史冊的飛行。飛機內燃發動機增大到75馬力，飛機在地面滑行30.5米後，騰空而起，飛行高度達12米，飛行距離1600米，歷時4分鐘。

　　馮如的這番作為是創造性的，前所未有的。馮如的精神是敢想敢幹、獨立自主，通過實幹讓夢想成為現實。而馮如的精神就像永不熄滅的航標燈一樣，照耀著中國航空的發展之路。

　　説不完、講不盡的馮如，他是中國航空史上第一位航空救國、航空報國的奇人，他鼓舞中國人一定要“以我為主”，獨立自主地造出自己的飛機，“中國龍”一定要插上自己的翅膀。他也用自己年輕的生命、滿腔的熱血告誡後人：飛機一定要經過嚴格的適航審定。

　　今天我們學習馮如，要敢於幻想，動手踐行，放飛想像，大膽創造；今天我們學習馮如，要站在人類文明的高度，站在科技發展的高度。

　　從航空救國、航空報國再到航空強國，中國人走過了整整一個世紀。我們清楚地知道，中國民機産業至少落後了30年，我們與成功的距離還很遠，現在已經到了奮起直追的重要歷史時刻，大好時機不容錯過。馮如的奮鬥史話就是我們積極進取的精神力量，他像一座永不熄滅的航標燈，照耀著後來人追夢的目標，鼓舞后來人矢志不渝，奔跑前行。

　　未來不是夢

　　《從恩平出發，探尋中國大飛機之路》剛剛收筆，我就看到一篇博文《霍金：為“突破攝星”計劃站臺的網紅？》。4月12日，著名天體物理學家史蒂芬·霍金通過在新浪微網志上新開啟的個人賬號發帖，向中國的網友問好，希望和中國網友分享“我的生活趣事和工作心得”。一時間引起轟動，8小時內就吸引了300萬名粉絲，有網友戲稱霍金為“網紅”。霍金在其第二條微網志中透露：他正在和網際網路投資人尤裏·米爾納共同啟動“突破攝星”計劃，而臉譜（Facebook）創始人及公司首席執行官馬克·扎克伯格也加入了該計劃的董事會。“突破攝星”計劃希望在一代人的時間內，研發出一台“奈米飛行器”，即品質為克級的自動化太空探測器，通過光束使其達到1/5的光速後發射，在20年左右的時間內抵達半人馬座的阿爾發星系，以求進一步了解宇宙，給航太科學和太空探索帶來革命性的變化。

　　記得曠世奇才列奧納多·達·芬奇有句名言：“人應該有翅膀，假如我們這一代不能達到這個願望，下一代也會實現。人是萬物之靈，必定會像天神一樣在天空飛翔。”他的天才預測和研究發明，開啟了人類航空科學的大門。

　　記得當年愛因斯坦曾經幻想在宇宙中乘著一道光束飛行，這是異想天開嗎？

　　2007年，被稱為“愛因斯坦第二”的史蒂芬·霍金乘坐零重力公司的飛機進行了一次模擬太空航行，這是他40年來第一次有機會離開輪椅。然而這位思想超人對這種模擬的太空之旅並不滿意，他嚮往乘坐太空梭進行一次真實的太空旅行。據悉，他已預定了維珍銀河公司推出的太空亞軌道飛行“機票”。

　　他坦誠地説：“因為我們是人類，嚮往飛翔是我們的天性。”

　　筆者掩卷思索，從列奧納多·達·芬奇的預言到愛因斯坦的幻想，從與萊特兄弟同時期的“中國航空之父”馮如的壯舉到科學巨人史蒂芬·霍金的“星際穿越”計劃，它們都給國人提供了哪些啟迪？

　　據悉，“奈米飛行器”主要由兩部分構成，一部分是規模巨大的“星晶片”，另一部分是數百個原子厚的“太陽帆”。雖然科學的大膽想像面臨著巨大挑戰，但探索未來世界是人類的天性，而天才的科學巨子受好奇心的驅使，總是處於人類創新的前沿，並依靠篤實、理智的行動來實現自身的夢想。

　　1萬年前，中國人就有了飛翔的想像，夢想依靠自己的飛行器在天空上自由翱翔。有一位哲人曾經説過：“中國造不出自己的飛機，就如同折斷了翅膀的雄鷹，將會被開除球籍！”其言辭振聾發聵。

　　當年，在閱讀史蒂芬·霍金的名著《時間簡史——從大爆炸到黑洞》時，我是把它當成一部奇書來看的。這本書的影響和價值在哪？它就在於科普，在於幻想，它讓我們能夠放飛想像，讓想像牽引思維，激發思維，從而實施創新行為，向著人類航空航太的文明高度進發。當下，我們還要繼續研製和發展國産大飛機，以提高高端裝備製造業水準。而未來的航空航太趨勢抑或還會向小型化和微型化發展。世界本是個萬花筒，飛行器也應該多元化。

　　萬里征途，路在腳下，藍天夢幻，始於實幹。從恩平出發，學習馮如鍥而不捨、腳踏實地、擔當奉獻的精神，我們要一步一個腳印地攀登頂峰。

　　（作者係中國作家協會會員，編審，中國作協2015年重點作品扶持項目《中國大飛機》作者）

1909年，美國《舊金山觀察者報》報道了馮如製造飛機的經過。

馮如

馮如和他設計的飛機。

作者在廣東恩平馮如雕像前。